阳台东边窗台上有盆三角梅，开着红色的花，从楼下经过，老远就可以望见。再望过去，邻家窗台上，整齐地摆满了三角梅，一片红色。我家窗台上那一盆，正是对门送的。他们是离我最近的邻居，是一墙之隔连呼噜声都可以听得见的邻居。
小区是九十年代建的，早已陈旧；小区更是名副其实的小，8幢7层，每幢3条楼梯。我住五楼东头，是最早一批住进来的。从前空荡荡的过道，早已变得拥挤不堪，经常看到听到邻里为车位争来吵去的；从前稀疏的花坛，不知不觉间树木已长成碗口粗；曾经熟悉的男女老少，也经常会在一夜之间变成不熟悉的面孔。同条楼梯，14户人家，过了这十多年，已记不清哪些是旧邻居，哪些是新来的。每天进进出出，遇见次数多了，就认得是同条楼梯的，点个头，问声好；楼梯口碰到提着东西的，友好地挡住门，让邻居先过；偶然忘记带钥匙，而刚好自家门铃坏了，歉意地去按邻家的门铃；谁家嫁女生子的，按温州习俗挨家挨户分些汤圆券、素面汤券之类的“伴手”，图个吉利，讨个彩头。但也仅止于此。对门原先住着一对小夫妻，装修、结婚、生小孩，两隔壁住了十来年，愣没怎么讲过话，门口碰到了，礼貌性地点个头，算是打招呼。大致五六年前，换了邻居。一家三口，男的壮实，女的高挑，一个女儿，水灵灵的，看样子比我闺女稍大一两岁。
新邻居给我们印象最深的有两样：厨房里的香味和窗台上的三角梅。厨房紧挨着我家大门，每天下班回来，就能看到两口子在一起忙碌的身影，她们的闺女间或也会在一旁帮忙。高压锅“吱吱”地冒气，炒锅来回翻滚飞舞，香味四溢，从一楼就能闻到。每次一上楼梯，就觉得肚子饿、流口水。这时候，妻子总是一脸仰慕，“对门老师娒手艺真好，真香！”而我总会情不自禁地深吸一口气，“什么时候你学两招。”邻居住进来没多久，窗台上就开满了红色的花，时淡时浓，很是耐看。问了妻子，说是三角梅，没怎么特别在意，只是觉得好看，呆在阳台上，会多看上几眼，花期挺长，几乎没断过。
是去年夏天吧。那天晚上大概九点来钟，与妻子正在看电视，听到对门母女俩一边使经拍打着门，一边拉开嗓子喊，“阿国，阿国”……“阿爸，阿爸”……“阿国”……“阿爸”……就忍不住开门看个究竟。原来母女俩晚饭后去逛超市，未带钥匙；男的喝了点小酒，估计睡着了，卧室里开着空调，手机放客厅，怎么叫门都没反应。母女俩手里还提了不少东西，满头大汗的，就招呼她们先到家里坐坐，再想点办法。进屋后，加上我们两个，四个人隔着阳台、卧室、卫生间，一边狠命敲打墙壁，一边“阿国”“阿爸”地喊着，可隔壁就是没动静。我提议从窗台上爬过去，她们死活不同意，说是太危险了。趁叫门的当儿，妻子与她们聊了起来，知道了她叫阿华。听到妻子对她的厨艺赞赏有加，对她伺候花的本事好生羡慕，阿华就爽快地说，“你们想吃，以后多来尝尝；”“三角梅很好养的。”还是她闺女机灵，在阳台上将拖把伸过去，用力敲打窗台，不锈钢架子发出清脆的响声，好不容易把她“阿爸”吵醒了。门开了，阿华劈头盖脸把阿国数落了一通，但言语中显然关切多于生气。阿国只是笑着，一脸的无辜和歉意。一会儿，阿华又敲开了我家的门，端了盆三角梅过来，说很容易养的，多晒晒太阳，经常浇浇水就行。妻子平时喜欢摆弄草草“肉肉”，窗台四周养得满满的，但都是些常青植物，除了一年中偶然看到几次兰花和昙花外，再没有其他开花的了。阿华送来的三角梅从此放在了阳台东头窗外。三角梅陆续开着红色的花，在大大小小芦荟、吊兰、仙人掌丛中，多少有些显摆，风一吹，花瓣飘舞。每次到了阳台上，总忍不住往东边窗瞧上几眼。
这以后，我们打招呼也频繁了起来，内容也越发丰富了起来，天气，子女，职业，晨练……。遇到谁家从农村带了些青菜萝卜番薯之类回来的，总忘不了相互敲敲对门，送些过去。阿华烧得一手好菜，有次送了碗红烧牛肉来，馋得我们没法形容。前些日子，妻子动了个小手术，出院后在家休息，行动有些不便，正赶上我要出差，出门前就烧了一锅番薯粥，炒了盘咸菜，给她备着。待我第二天晚上急匆匆回家，她竟问我要不要吃东西，说冰箱里有鱼圆，让我惊诧不已。问了她，才知道鱼圆是阿华专门为她做的，还送了些土鸡蛋，说要补补身子。听了后，甚是感动。
感动之余，却又有些感慨。小时候家在农村，一个大院子，加上前后屋、隔壁屋，好几十户人家，都是邻舍。遇到家里“做喜事”，或者来了客人，或者走完亲戚，挨家挨户分“伴手”，是那个年代孩子们最自豪、最高兴的事。邻里之间，谁家宰了猪，就分点小肠、猪血之类的稀罕“乜事”；哪怕摘了个南瓜，杂上些粳米饼儿，烧上一大锅，算是好东西，分给邻舍尝尝。我工作后，在城里成了家，很少回去。但每次回到村里，路上遇见叫得出名、叫不出名的，总是一句“今天在家啊”。在他们眼里，好似这几十年来，我只是出了几次远门而已，仍旧没离开过这村子，仍旧是这村子里的人，仍旧是他们的邻居。正如自己在《春节回乡有感》里所言，“他居何必为他客，路遇笑问皆亲朋。”去年国庆期间回老家，看到儿时玩伴屋前种了几株桂花，地上晒着谷子，风一吹，桂花纷落，在谷子上铺了薄薄的一层，让人痴醉；后院里放着一个刚摘下来的巨形冬瓜，足有百来斤重，疑惑究竟怎么吃法，朋友说可以切了分给邻舍。《秋日回乡偶成》记录的正是这场景，“瓜熟百斤赠邻乐，桂落三度晒谷忙。”是啊，如今物质不再匮乏，“伴手”离生活已越来越远，分“伴手”也成了那个年代久远的记忆。不知道从什么时候起，“邻居”一词在城里已渐渐少了一些内涵，瘦身成了一个纯粹距离上的概念。这样一想，未免有些伤感。好在与阿华一家，除了两对门外，“邻居”的含义又日渐丰满了起来。
据说，三角梅寓意“热情、坚忍不拔、顽强奋进”，是一些国家的国花，更是许多城市的市花。但我更在意它喜阳的特性，平常的枝叶，长久的花期。
每天下班回家，经过楼下，总会抬头望望窗台。红色的三角梅在风中摇曳，是陈旧小区一丝鲜艳的衬托，也是傍晚时分熟悉的家的温暖。
(作者联系方式：QQ1363165072)
本文转自：温州网