一碟酱油、一碗开水、半盘水煮冬瓜，这是梁家六口人的中午菜。18岁的梁世磊掀起自己的上衣，露出肚子上那根插了好几年的塑料管。他的爸爸梁奕铎在电子秤上秤好2公斤的药水，准备通过这根管子把药水灌进儿子的肚子里，做腹膜透析。他说，梁世磊一天要吃11种药。
自从12岁那年被诊断为肾衰竭，这样的透析他每天要做4次，每次4个小时。不能出门，不能上学，没有朋友，梁世磊看着在妈妈肩头熟睡的妹妹，露出了难得的笑容：“等我走了，家里的生活就好了。”
12岁少年得肾衰竭，治病6年倾家荡产
梁奕铎和妻子张晓燕是高楼镇潘营村人，现在全家租住在东山中埠村。11年前，夫妻俩跟随亲戚到东北沈阳开熟食店，儿子梁世磊在沈阳上学。“小学五年级的时候，邻居们老说，这孩子脸色怎么这么差，一检查是重度贫血。”张晓燕说，夫妻俩把孩子带回温州看病，最终确诊是慢性肾衰竭。夫妻俩关了熟食店，把几年的积蓄都用来给孩子看病，但医疗费用远远不够。
“在医院里做贵一些的血液透析，两天要跑一趟，很不方便。后来医生建议我们在家里做腹透，管子一插到肚子上，就是好几年。”梁奕铎说，腹透一天要灌8公斤药水，加上吃药和每月一次的例行检查，一个月最少要1.5万元医疗费，家里现在欠了20多万元债。
“要不是3年前孩子办了医保，根本撑不到现在。”梁奕铎说医保报销后，每个月医药费大约要5000多元，而现在全家的收入只有靠孩子的爷爷一人，他在水产城运货，1个月工资1000多元。奶奶在家帮忙。
梁奕铎不是懒汉，刚回瑞安时儿子的病还没那么重，他白天开出租车，晚上在家照顾。但连续几次，儿子突然病重，他赶回家把孩子送往医院，一守就是几个月。为了照顾儿子，他只好不开出租车，到邻居的工厂里运货。两年前，随着儿子的病越来越重，他连这样的工作都没法做，只能靠借钱度日。
也就是在那个时候，有个人借钱给梁奕铎夫妇，同时劝他们再生一个。
“你们再生一个吧，老了以后还有人照顾”
梁世磊还记得那时的情景。那时他躺在二楼，听得清清楚楚：“客人说这样下去不是办法，(爸妈)要为将来打算，趁还能生再生一个。”当时他完全没有想到这件事情，等客人走了，爸妈上楼给他换药，梁世磊推开爸爸，哭着说：“我还没有死，我想要活下去，你们会不会不要我？”张晓燕抱着孩子只是哭，梁奕铎生气地说：“你说什么疯话，我们就算再穷再苦再累，也决不会放弃你！”
这件事情之后，虽然亲戚朋友们也常劝夫妻俩生二胎，但他们一直很纠结。梁世磊晚上睡不着，常常窝在被窝里哭，早上眼睛总是红肿的。刚开始夫妻俩以为是病情加重，后来偶尔在夜里听到他哭泣，也明白是怎么回事了。
2014年10月，梁世磊突然发病，3天内全身水肿，嘴唇发黑，昏迷不醒，送到医院急救。梁奕铎等不及电梯，背着儿子在楼梯上奔跑。当他累得趴在栏杆上大喘气的时候，儿子突然清醒了一点，对他说：“爸爸，再生一个吧，这样你们老了会有人照顾。”梁奕铎咬着牙，一句话也没说。
母亲生下妹妹，坐月子把鸡蛋都给儿子吃
今年3月，张晓燕生下了第二个孩子，梁世磊有了一个小妹妹。他对这个小妹妹非常喜欢，妈妈下楼做饭，他会看着妹妹。但是多了一个孩子后，家里的经济更困难了。
“医生说，他的营养要保证，要经常吃鸡蛋。但家里这个情况，一星期只能给孩子吃两三次。”41岁的张晓燕高龄生产，梁奕铎凑钱买鸡蛋煮面给她补补，她说要和儿子一起吃，然后把蛋都喂给了儿子，自己吃清汤面。别人坐完月子都会胖，她坐完月子比以前还瘦了5公斤。
邻居们都看不下去，经常送东西借钱给他们。中埠村51岁的潘春莲说，2014年端午节，梁家因为儿子住院向她借了5000元，“老梁说两个月后还，我没怎么在意。两个月后他上门道歉，说请再等一个月。我连说不用了，可他一个月后如数还清。”潘春莲一打听，这钱是他从别人那里借的。
7月5日，潘春莲拉着梁奕铎来到本报，梁奕铎憋了好久，迟迟说不出话来。潘春莲帮他向记者说，希望能够通过本报向社会寻求帮助。“求人帮忙，不偷不抢，有什么丢人的？”看到梁奕铎不说话，潘春莲自己都急了。
过了好一会儿，梁奕铎才开口，说以前儿子住院时有个病友，是场桥人，也有肾衰竭尿毒症，前几天，他听说这个孩子已经没了，“那孩子比我儿子还小，只有14岁。”
梁奕铎说，6年来，他一直撑着，等待着孩子能做肾脏移植手术，但是这种事情可遇不可求。如今家里连正常维持用药的钱的都快没了，他不知道还能撑多久。
记者随即来到梁家在东山中埠村的出租房里，当时已是中午12时，这户六口之家的桌上，只有一碟酱油、一碗开水、半盘水煮冬瓜。(首席记者缪星象实习生赵嘉璐文/图)
本文转自：温州网