临近周末，一帮爱好户外活动的网友嚷着要去“大象”家的“别墅”坐坐，我没去过，几经探听，才知道所谓的“别墅”就是几间老房，而且就在与我家一路之隔的东门山上。
周末下雨，可这帮年纪不小的驴友们却个个准时聚在山下，听说还要在“别墅”里喝茶，我特意塞了包“三杯香”。龙港赶来的“拉玛”带了灵芝泡酒，“山海”最有模样，专业的摄影包里，相机、镜头，还有几个装着面包、熟食可以密封的纸碗，“秋”姐买了粉干、若干小菜，一行人就在雨中开始向山顶进发。
东门山本来海拔就不高，大伙没费多大劲就到了目的地——顶峰一侧山坡上的三间老房子。老房早已不住人，推开门，一股的霉味。电线也被剪断了，屋里黑乎乎的。等我们适应了里面的光线，才隐约看见角落里存放着几样简陋的农活工具，堂屋里拉了根绳子，上面晾着几件旧衣。“别墅”显然是年久失修，处处呈现衰败相，好在还勉强能遮风避雨，灶台也是完整的。边间留着一张大桌子。主人偶尔上山来房边的菜地劳作，或许还在这里烧顿饭、歇歇脚，厨房间水桶、炊具、餐具一应俱全。我们稍作歇息，就开始忙起来，咦，水在哪里？我费解，经不住问“一苇”：“家里没水这住山上的日子可怎么过啊？！”“嗯——？！”倒把“一苇”兄问纳闷了，这位就年长我几岁的党校老师直着双眼：“挑水的呀！以前不都是挑水吃呀！下面一点不是有个水潭吗？”哈哈，我醒悟：自己离开家乡前，那个村子还在一条宽阔的河边呢，不全都用扁担、水桶从河里挑的呀？！才二十来年，当年做过那么多的活、当年每天都缺不了的那件事竟拉在记忆深处差点给忘了！欣欣然拿过扁担，勾起水桶，雨中踏阶而下，宛如回到当年的日子……
洗罢各种要用的器物，另外几个也从山间采集而来，嗬，绿的泛着白霜的扁豆，还有竹笋、野葱、苦菜，风雨声中平添了不少爽朗的笑声。突然惊讶：这么一伙人，怎么就没有一个响起手机铃声？真是巧合，就老房子处，竟没有丁点手机信号！
灶下的炉火已经被“老孔”烧的旺旺的，映红了他黝黑的脸，也照亮了整个厨房间；个高高的“一苇”不停地在锅边张罗，锅里不时传来“吱吱”的欢快声；布满尘土的窗台上， “秋”姐MP3播放器传来了阵阵乐曲声。老房子里，已全没了那股的霉味，甚至也不觉得刚进时那样衰败相了，不禁感慨：老房子需要时常有人在里面打理，恰如人生需要我们费心经营！
泡好了茶，就坐在屋檐下，檐下主人摆了一排大桶，屋顶的雨水一大滴一大滴的落在桶里，发出清脆的“滴答”声，这声音在面前此起彼伏，却丝毫不会搅动你的心境；雨大时，檐下就形成一条水帘。山间飘起了大雾，挡住远视的目光。没有现代通讯工具的打扰，少了纷杂的视觉冲击，有的只是僻静荒野、老房子、山里人家平淡无奇的生活，我眼前模糊了，时光似乎倒流：就这个农闲的季节，就这样的天气，母亲端个装着细碎布条的小篮子，坐在门口亮堂处缝缝补补，偶尔长长地叹一声我听不懂的歌；屋内，不时响起父亲的阵阵咳嗽声……
桌上熟食、酒杯早已摆放好，中间两大盆刚出锅的笋块热气缭绕，大伙禁不住，赶紧招呼着入座，开始喝酒吃菜……
离开老房子下山，过一段小坡，再走十来米平路，大伙兜里的手机就相继发出短信提示声；在走不久，高楼矗在眼前，汽车喇叭鸣在耳旁，我们又回到喧闹的城市生活。
本文转自：温州网