九层糕，是我儿时记忆中最美好的糕点，万全垟出生或去过万全垟的老人们都会记得。
做九层糕最佳的米料是刚收成的早稻米，掺进少许早米饭和“灰汤”(用开水淋进早稻秆烧的灰，浸出含碱的汤)一起水磨而成。前者可使糕质软韧，后者则是作为防腐制，保证九层糕存放二三天不变质，又能助消化，更能散发淡淡的香味。万全垟的巧妇们还讲究另外备些掺入黄枙(山上一种常绿灌木的果实)泡的水做染色剂，蒸糕时每隔二三层加一层这种糊，以增加色彩的美观。
切九层糕，农妇们祖传用一条细苎麻线来切，左手捏住线的一头，让线缠住糕身要切的部位，右手把线的另一头拉紧，糕就被线切开了，比用菜刀切的糕块既不沾刀，又使边缘平整，侧面显示不同颜色的层次，可以切成长方形，也可切成菱形，摆在盘里又成了耐人欣赏的艺术品，是色、香、味俱全的农家自制的副食品。
吃九层糕的环境也应该有所讲究。记得50多年前的一个星期天下午，碰上邻居阿富叔家挑河泥，阿富婶在家又要蒸糕，又要做晚餐，腾不出手来，于是我便当了一回为她家送“接力”的义工。这时，阿富叔看见我来送“接力”了，便招呼大家坐在河泥塘边的乌桕树荫下休息，大家一边吃糕，一边说笑。平时，他们说笑话，特别是在下辈们面前是从不逾越辈份的底线。可这次在田垟里，竟会当着阿富叔和他大儿子及我的面，开起阿富叔的玩笑来，不知那个调皮叔叔胆敢给享誉全村的美人阿富婶取了个“翘臀”的绰号，逗得大家笑个不停……
坐在我旁边的阿实伯对我说：“不要听他们说的这些垟里讲垟里散的‘垟话’”；这才使我领悟，田垟不仅是农民生产稻谷的地方，也是他们百无禁忌地说“垟话”的自由“论坛”。可以想像，在一望无际的旷野里，在不顾身份乱说的“垟话”的欢快氛围中，和满身泥巴的农民们一起吃农家自制的九层糕，则有另一番“野”趣、佳味！所以，九层糕在我的记忆里一直锁定是最美好的糕点。
到了21世纪初，做九层糕在浙南农村仍留有一定的生存空间，只不过作为农家副食品跻身在市场一隅而已。起初几年，每当我看见市场里老农或农妇挑着九层糕叫卖时，总禁不住买回几块与儿孙们分享，并以此讲述农村老人们的故事时，开头几次他们出于礼貌，还能耐心地听我讲着故事，也顺便吃上一两口九层糕。但从他们的表情可以看出并不如我那样确认它是“美食”和“动听的故事”。
后来，我也就没有再买九层糕，不过，我儿时在万会垟河泥塘边与农民休息片刻时一起吃九层糕说“垟讲”那股难忘的滋味，却仍然留在我的嘴巴和脑海里，此生难以忘怀！
本文转自：温州网